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Wayne Horvitz

Continuo a comporre
per capire come funziona

E stato un protagonista del jazz di fine secolo: adesso & pitl defilato ma
continua a sfornare grandi dischi che non devono passare inosservati

ayne Horvitz appartiene a
quella stregua di artisti cosi
difficili da inquadrare, erratici,

sfuggenti, eppure decisamente persona-
li, tanto da creare non pochi imbarazzi a
chi avesse voglia di inserirli in un effime-
ro mosaico della musica dei nostri giorni.
Jazzista tout-court non &, pur avendo avu-
to in curriculum numerose collaborazioni
nella scena scoppiettante della New York
anni Ottanta e Novanta, quella di Butch
Morris, John Zorn, Bill Frisell e compagni,
tanto per intenderci. Ma neanche lo si puo
considerare un autore contemporaneo di
stampo classico per via di certe «devia-
zioni» improvvisative, anche se numerose
sono le sue opere rigidamente strutturate:
ad esempio quelle per largo organico o per
produzioni teatrali. Non ¢ certo, infine, un
musicista «leggero» o pop, eppure si pos-
sono facilmente rintracciare in filigrana
nelle sue composizioni molte suggestioni
sonore derivate dal rock

di Enzo Capua
foto di Robin Laanenan

chiaia a raccontare storie del passato ai
nipotini. Persino in concerto ama quasi na-
scondersi dietro il pianoforte e le tastiere,
senza manifestare alcun egocentrismo di
sorta, totalmente immerso nelle sue crea-
zioni. Basta pero pungerlo per un attimo su
qualche argomento strettamente musicale
per ritrovare l'artista inquieto, il cercatore
instancabile di nuovi stimoli, 'vomo de-
sideroso di far conoscere fino in fondo la
natura delle sue passioni. La stessa sua
carriera € tracciata su percorsi altalenanti,
con un andamento a ritroso rispetto a tanti
suoi colleghi: nato a New York dalla metro-
poli si & poi allontanato per raggiungere la
sponda opposta d’America, su in alto, nei
dintorni di Seattle. Si puo anche dire che
per conoscere la sua musica basta punta-
re su un qualsiasi disco ed ascoltarlo con
attenzione per rimanere agganciati a qual-
cosa di originale, che induce alla curiosita,
pure nelle produzioni meno smaglianti. Gli
eccentrici del resto sono

californiano anni Sessan-
ta, che fanno sicuramente
parte del suo bagaglio di
artista a tutto campo. Siamo
di fronte, dunque, a un per-
sonaggio eclettico che ha
fatto di questa sua natura
cangiante il vero marchio
di fabbrica del suo stile,
cionondimeno  andando
incontro a una somma piut-
tosto bilanciata di soddi-
sfazioni ed emarginazioni.
Croci e delizie di chi vuole
sfuggire a ogni catalogazio-
ne. Con un background di
questo genere ci si potreb-

PER CHI RESTA

cosi: prendere o lasciare.
Ci limitiamo dunque, prima
di dare a lui la parola, di
segnalare due suoi album
da poco usciti, ovviamente
diversissimi I'uno dall’altro
ed apparsi in contempora-
nea: «Those Who Remain»
(per orchestra con Bill Fri-
sell e per quartetto d’archi,
2018, National Sawdust) e
«The Snowghost Sessions»
(per trio con Geoff Harper e
Eric Gale, 2018, Songlines).

La tua carriera di musi-
cista & talmente varia e

be immaginare di wovarsi Le copertine dei sfaccettata che la prima
davanti a un caratteraccio due piu recenti domanda é quasi ovvia:
folle e inafferrabile, pun- lavort di Wayne da dove hai iniziato?
. Horvitz: «Those N .
gente e iconoclasta nella Who Remain» Come si & formato il tuo
vita come nell’arte: niente (con Bill Frisell, background musicale?
di pit sbagliato. Wayne National Sawdust) Sai, ho cominciato piuttosto

appare come un signore di

e «The Snowghost
Sessions» (con

tardi. Da ragazzo avevo ini-

mezza eta dai trascorsi mel- Geoff Harper e Eric ziato a studiare il flauto clas-
liflui, serenamente avviato Gale, Songlines). sico ma poi ho interrotto.

verso una tranquilla vec-

Non credo che avessi del
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talento in quella direzione, tanto che mia
madre mi chiese cosa volessi fare, se aves-
si altri interessi. Le risposi cost: «Tutti i miei
amici suonano la chitarra. Forse potrei
imparare il pianoforte». A quel tempo mi
piaceva il blues di Chicago - anche se non
ero mai stato in quella cittd - per cui iniziai
a impratichirmi con quello stile al piano.
Sono nato a New York ma la mia famiglia
si sposto presto, prima in California e poi
a Washington, la capitale. E in quella citta
che ascoltai dal vivo Muddy Waters e Ju-
nior Wells, ma fu Otis Spann ad impressio-
narmi: volevo suonare il piano come lui...
Anzi, mi piacerebbe suonare tuttora come
Spann! Il suo tocco alla tastiera mi ha mol-
to influenzato. Comunque dal blues passai
a Jimi Hendrix e a Sly and the Family Sto-
ne, il grande sound di quegli anni assieme
ai Grateful Dead, i Jefferson Airplane, i
Beatles. Tutti gruppi per me molto impor-
tanti. Vidi Janis Joplin dal vivo al Fillmore,
e poi a New York anche Willie Dixon. Ecco,
il blues tornava in me. Ma non sono mai
riuscito a vedere Hendrix dal vivo...

i sentono tracce di quelle musi-
S che, nella tua.

Non ¢’ dubbio. Da un lato il blues mi
ispirava a tirare fuori le emozioni, dall’altro
il suono psichedelico mi spingeva alla ri-
cerca, agli strumenti elettrici. Oggi la gente
guarda ai Grateful Dead con una certa suf-
ficienza, invece - soprattutto in quegli anni
- hanno cambiato il corso della musica. Il
secondo disco dei Dead, «Anthem of the
Sun», contiene per esempio delle ricerche
molto interessanti nel campo della musica
elettronica. I loro dischi, ma anche quelli
dei Jefferson Airplane, sono tuttora fanta-
stici! Un suono bellissimo. Il lavoro che si
faceva in studio a quei tempi & ancora va-
lido, rivoluzionario. Insegno composizione
in una scuola di musica a Seattle, ed & una
delle cose che mi da pit soddisfazione nel
mio lavoro: vedere i ragazzi che crescono
e apprendono. Alcuni sono gia dei musi-
cisti straordinari. Be’, nei miei corsi sulla
musica elettronica faccio studiare ai miei
allievi un brano di «Anthem of the Sun»: &
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LE BAND DI HORVITZ / THE PRESIDENT; ZONY MASH; SWEETER THAN THE DAY; 4-+1 ENSEMBLE; GRAVITAS QUARTET; PIGPEN /SU WAYNEHORVITZNET

INTERMISSION RIFF
Wayne Horvitz con
Bill Frisell (a destra) e
il direttore d’orchestra
Ludovic Morlet,
durante le provesdi
Those Who Remain
(Seattle, 2015).

un pezzo breve di circa due minuti [Born
Cross-Eyed, ndr]. All'inizio chiedo loro di
indovinare che roba sia e inevitabilmente
mi rispondono che si tratta di Karlheinz
Stockhausen o di altri compositori dell’a-
vanguardia classica!

Era un periodo in cui I'importanza di
lasciarsi andare al flusso della musica,
certamente ispirato dall'uso delle dro-
ghe psichedeliche, era un fattore basi-
lare. L'improvvisazione aveva dunque
un ruolo decisivo, in una nuova veste.
Certamente era un modo molto forte per
aprirsi all'improvvisazione. | Byrds stessi
dicevano di essere stati ispirati da John
Coltrane! Poi, per quanto mi riguarda, la
musica che sentivo piu vicina, con un for-
te impatto sulla mia formazione, era quella
di Miles Davis del suo periodo elettrico. In
particolare il disco dal vivo al Fillmore: lo
ascoltavo costantemente. Da li ci fu per me
la scoperta del jazz piti antico: un percor-
S0 a ritroso nel tempo. D’altro canto co-
minciai ad interessarmi dell’avanguardia:
Cecil Taylor e 'Art Ensemble of Chicago.
A scuola studiai a fondo altri aspetti cultu-
rali, ma non ho mai ricevuto un’istruzione
formale, classica, in campo strettamente
musicale. In pratica mi sono educato da
solo. Non ho mai pensato alla musica co-
me una vera e propria carriera, come inve-
ce facevano molti miei coetanei. Decisi di
venire a New York prima di tutto per poter
incontrare i miei idoli: Miles, Cecil e altri.
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«La musica
che non racconta
in qualche modo
una storia mi irrita
molto. Non ci penso
coscientemente ma
sento della noia
arrivare quando
vedo che la musica,
anche la mia, non
riesce a raccontarmi
qualcosa»

Poi rimasi coinvolto nella scena musicale
di Downtown dove incontrai altri giovani
musicisti che avevano il mio stesso back-
ground formativo, come John Zorn e Bill
Frisell. Si era alla fine degli anni Settanta:
un periodo molto eccitante. Abitavamo tut-
ti quanti vicini, e a quel tempo a New York
si poteva vivere con poco. Con gli anni Ot
tanta ci fu una vera e propria esplosione
di talenti, un fiorire entusiastico di nuova
musica. L'incontro per me piu decisivo fu
con Butch Morris: fu lui ad avviarmi verso
strade originali, presentandomi anche una

serie di musicisti importanti. Gia il fatto di
poter suonare con Jimmy Lyons per una
sera fu come realizzare un sogno!

Q do arrivo il to di registra-
re su disco i tuoi primi lavori?

Il primo & del 1979: «No Place Fast» per
la mia etichetta Theatre For Your Mother.
Ma la svolta vi fu con «Some Order, Long
Understood» del 1982 per I'italiana Black
Saint, in trio con Butch Morris e William
Parker, che fu registrato dal vivo dopo mol-
te prove fatte in studio. Mandammo il na-
stro a Giovanni Bonandrini, il quale ci disse
che andava bene ma che era molto lungo.
Cosi gli feci avere tutta una serie di note sui
possibili tagli, ma poi lui non capi o inter-
preto male: in pratica fece di testa sua e il
disco usci in questo modo. Era composto
da un paio di pezzi dalla struttura breve,
ma con lunghe improvvisazioni. Credo che
sia ancora ascoltabile: & un bel disco. E na-
to a San Francisco, dove risiedevo a quel
tempo. Poi arrivo il momento di un disco
di sole mie composizioni, pili strutturato,
con tastiere elettroniche e il contributo di
alcuni musicisti della scena newyorkese. Si
chiama «Dinner at Eight» (inciso nel 1985
per letichetta tedesca Dossier). Quindi
con Butch Morris e Bobby Previte formai
un trio col quale incisi un paio di dischi e
andai in tour.

Come mai poi decidesti di tornare sul-
la West Coast e stabilirti a Seattle?
Avevo bisogno di cambiare. C'era la mia
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famiglia e siccome giravo molto per suo-
nare la cosa stava diventando stressante.
Ci piaceva Seattle, avevamo degli amici da
quelle parti, cosi io e mia moglie decidem-
mo di stabilirci li. Fu una scelta dettata da
esigenze personali, non legate alla musica.
Del resto in quegli anni la scena musica-
le di Seattle era fantastica, non solo per il
rock: gente come Jim Black o Chris Speed
venne ad abitare in quella zona. C'era una
bella energia.

Credo fosse anche venuto il momento
di riorganizzare meglio la tua musica.
Dirigersi verso nuove strade, magari
lavorare di piu sulle composizioni.

In effetti fu cosi. La mia musica comincia-
va ad avere una veste piu strutturata, dove
le lunghe improvvisazioni non esistevano
pit. Avevo la necessita di organizzare i
miei gruppi e le composizioni in forme pit
confacenti al mio sviluppo personale. Mol-
ta roba é rimasta solo sulla carta: abbozzi,
note. Prendeva piede una direzione diversa
in me, che veniva elaborata prima di tutto
sul piano compositivo. Tuttora mi capita di
sentire dei musicisti improvvisare, e li trovo
eccellenti, ma quando si tratta di mettere in
piedi qualche progetto nuovo € la musica
scritta che viene prima. Ho bisogno di co-
struire dalle fondamenta.

C’¢ molta immaginazione figurativa,
credo, nella tua musica. Hai lavorato
per il cinema, per colonne sonore?

Ho fatto qualcosa, ma certo non per pro-
duzioni hollywoodiane. E curioso come
molta gente mi faccia la stessa tua doman-
da, anche se io non ragiono seguendo
quel processo nel creare le composizioni.
D’altronde ¢ vero anche che la musica che
non racconta in qualche modo una storia
mi irrita molto. Non ci penso cosciente-
mente ma sento della noia arrivare quando
vedo che la musica, anche la mia, non ri-
esce a raccontarmi qualcosa. Sono molto
esigente nei miei confronti, in tal senso:
voglio sempre sentirmi soddisfatto in tutto
e per tutto da cio che faccio. Non mi basta
ascoltare dei commenti bonari: cerco di
raggiungere il massimo possibile in me e
nella reazione del pubblico.

enso comunque che saresti un
P ottimo compositore di musica
per film.
Si, lo penso anch'’io, ma dovrei trasferirmi
aLos Angeles...!
Parliamo dei tuoi due ultimi dischi,
usciti pratic in cc
Ci ho lavorato per molto tempo, e per
chissa quale ragione, li ho conclusi nello
stesso momento. Ovviamente sono due
produzioni del tutto diverse: credo cosi di
aver dato un'immagine abbastanza precisa
del mio modo di comporre in questa fase
della mia vita. Per quanto riguarda il disco
in trio, «The Snowghost Sessions», I'idea
era quella di raccogliere in brani di breve
durata delle idee che naturalmente sareb-

poranea.

bero state sviluppate in modo pilu esteso
dal vivo, per via delle parti improvvisate. E
venuto su in questo modo, quasi come un
quaderno di appunti. [l risultato puod appa-
rire formalmente strutturato, ma il proces-
so di costruzione € stato dettato dalla libera
improvvisazione. L'altro cd, invece, «Those
Who Remain», &€ composto da due lunghi
brani: uno per orchestra con Bill Frisell
solista alla chitarra elettrica e un altro per
quartetto d’archi con Beth Fleenor al clari-
netto solista. [l brano per orchestra mi era
stato commissionato dalla Seattle Sympho-
ny con l'idea di avere anche Frisell, cosa
che ovviamente mi ha fatto molto piacere
visto che siamo amici, abbiamo suonato
assieme a lungo e ci rispettiamo a vicenda.
Ho impiegato circa un anno per scriverlo:
ne sono l'autore ma non vi suono, come
del resto anche per l'altro pezzo, che ave-
vo gia composto nel 2005. Beth Fleenor &
di Seattle ed & una clarinettista straordina-
ria, che vorrei fosse piti conosciuta: ha un
background classico ma di solito suona
musica improvvisata, lontanamente legata
al linguaggio jazzistico.

Nel percorrere la tua produzione di-
scografica le prime cose evidenti sono
I'eterogeneita delle produzioni e la
quantita. E come se tu volessi lasciarti
alle spalle una scia composita del tuo
essere musicista.

In veritd mi sento come un eterno studen-

te: &€ come se imparassi ancora di piti nel

fare le cose. Il lavoro mi serve anche come
metodo d’apprendimento. Quasi una scel-
ta obbligata, se sei autodidatta! Imparo dai
miei stessi errori. E il modo in cui penso
nel suonare jazz: mi piacerebbe essere un
grande pianista di jazz e ci provo ad esser-
lo perché studio ogni volta che suono. Una
volta mi sono trovato in uno studio con
altri due musicisti e ci siamo chiesti quan-
do avevamo iniziato: uno ha detto a otto
anni, l'altro a tre. Un mondo di differenza
con me che ho cominciato tardi e da solo!
Non sard mai un virtuoso al pianoforte, ma
faccio in modo che lo strumento suoni al
meglio possibile ogni volta.

Ecco perché trovo interessanti i tuoi
lavori per grande organico o con ar-
chi. Il mondo del jazz & pieno oggi di
strumentisti talentuosi, a volte davve-
ro straordinari, ma ci sono ben pochi
grandi compositori. E ce n’é sempre
piu bisogno.

Ti fara piacere sapere che in questi giorni
sto lavorando proprio su un’altra com-
posizione per orchestra, e senza solisti
ospiti. Faremo la prima a Seattle, spero il
prossimo anno. Per ora non ha un titolo
preciso ma € basata su un tema genera-
le: la creazione. Per non voler esagerare,
invece di pensare alla creazione divina o
alle mitologie sulla creazione, ho pensato
di concentrarmi sul significato del mio la-
voro, giusto per capire ancora una volta di
pitt come funziona. s
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